El tragaluz es una boca inmensa que te habla

El tragaluz es una boca inmensa que te habla.

Y siempre que te dice algo es por las mañanas, cuando abres los ojos y ves directamente sus labios acristalados, abiertos en el techo justo encima de ti, de tu cama. Ese cielo azul.

Tan limpio. Tan libre. Tan lejos.

Has intentado no escuchar: a veces duermes con las manos tapándote los oídos; otras, dejas encendida la radio toda la noche; o pones el despertador a todo volumen, con la esperanza de que esta vez, esta vez sí, lo conseguirás.

Pero nunca lo logras. Nunca.

Te habla. Y te das la vuelta en la cama y te tapas la cabeza con la almohada y gritas para no escuchar.

Pero no lo consigues. Nunca.

Hasta hoy. Hoy callará. Y ríes, ríes mientras, brocha en mano, subida en la escalera, la pintura negra oscurece el cristal y las gotas pegajosas te manchan la cara y ahora sí. Ahora ya sí.

MICRORRELATO GANADOR DE LA JAM SESSIÓN DE FICCIÓN BREVE "EL TAMAÑO SÍ QUE IMPORTA" DEL MARTES 16 DE MARZO